Статьи

Актриса на все времена На Московском кинофестивале показали семь фильмов с участием самой сексуальной женщины мира Мерилин Монро. Ее нет в живых более тридцати лет. Пятидесятые, в которые она гремела, прошли, и сегодняшнему школьнику, польстившемуся на легкомысленные названия ее картин — «Займемся любовью», «Некоторые любят погорячее», «Джентльмены предпочитают блондинок»,— нужно долго объяснять, что он попал не на тот фильм. Мерилин Монро ни в одной картине не занимается любовью. Набор ее сексуальных отмычек вызовет больше улыбку, чем вожделение,— сегодня уж точно любят погорячее. «Искусство кино» опубликовало отрывки из ее дневников, которые напоминают не откровения секс-бомбы, а письма из детской. Сладкая бэби в розовой постельке! Из фильма в фильм она поет душистые песенки о любви, складывая губки куриной попкой и удивленно хлопая ресницами. Тело, сводившее с ума миллионы, сегодня требует основательного редактирования — слишком пухла, под облегающим платьем торчит неуместный животик. Среди современного типа актрис-циркулей с отполированными бедрами и пулеметными лентами крест-накрест она похожа на румяный пончик к рождественскому столу. Который съели. Растащили. Схавали до крошек. Женщина-солдат не оставляет намека на тайну. Монро оставила после себя тайну, потому что была Женщиной. Ее образ отделился от плоти. Он не дает покоя. Мадонна обвинила Монро в неумении пользоваться косметикой и следить за фигурой и — увеличила объем губ, чтобы быть на нее похожей еще больше. В Америке «носят» грудь Монро, ноги Монро. Ее воспроизводят, тиражируют. Она — идеальное воплощение Эротики. Ее смерть в 36 лет стала своего рода «американской трагедией», закатом Национальной Мечты. Мечты редко сбываются. Просто маленькая, так и не ставшая взрослой, женщина оказалась не готовой к мысли, что жизнь — это испытание. Она была для этого слишком беззащитной, хрупкой, неприкаянной и по капризу судьбы ушла в мир иной тем же ребенком, каким была,— обнаженной, в постели. А Никто этого не ждал, но так получилось: ретроспектива Мерилин Монро стала центральным событием фестиваля. Семь американских фильмов студии «XX век — Фоке», снятых с 1952 по 1960-е годы, явили московским зрителям самую знаменитую актрису Соединенных Штатов. Именно эта сексапильная блондинка с широко открытыми на мир глазами, узкой талией, умопомрачительной походкой стала, как ни покажется это преувеличением, одной из ключевых фигур двадцатого века. По инерции наши критики склонны оправдываться, представляя эти ленты,— дескать, обычно в ретроспективе обеспечивалось высокое искусство, но против природы и вкуса людей с улицы не попрешь. За всем этим кроется тайна, подробности биографии невозможно отделить от составляющих мифа, и хочется отставить фильмы в сторону — Мерилин давно уже превратилась в символ, при чем тут кино? Так или примерно так объясняются критики с обокраденной тридцать лет назад аудиторией. И их, в общем, можно понять: зачем фильмы, если есть имя и легенда? Извинимся за то, что массовый вкус везде более-менее одинаков, посетуем на деградацию отечественной культуры — и вперед. Тем более что и зал-то в «России» заполнялся не до конца — особенно в первые дни. И вдруг на фоне фестивальных разочарований сначала от коллег, а потом и от «народа», по нарастающей слышу — успех! Словно надо было все-таки вытерпеть эти десятилетия, чтобы вне ауры мифа, но в контексте тяжелых размышлений о культурном наследии 60-х, возник образ ничем не стесняемой свободы, Женщины по преимуществу, одновременно и порочной, и добродетельной, бесконечно близкой — но лучше, несоизмеримо лучше нас и вообще не отсюда, а из богатой и сытой Америки, которая нынче учит всех жить! Только Мерилин и способна примирить с нею. А, собственно, кино? Развал производства и проката у нас, тотальная депрофессионализация — и вдруг подарок от богатого дядюшки. Большой Голливудский стиль в пору позднего цветения. И какое многоцветие жанров — мюзикл, комедия абсурда, вестерн, уголовная драма, просто комедия нравов, мелодрама и опять комедия, на глазах переходящая едва ли не в автобиографическое повествование... Возникает ли теперь эта радость узнавания безусловно неизвестного образа? Способны ли фильмы досказать судьбу, или они, как много лет назад в Америке, лишь дают «звезде» быть той, которая нужна всем? А вот посмотрите. 1952 год— «Обезьяньи шалости» Говарда Хоукса. Комедия абсурда. Профессор ( Кэри Грант) придумал эликсир, возвращающий молодость. Точнее, не хватает одного составляющего, и его хулиганским образом подмешивает удравшая из клетки подопытная обезьяна. Профессор с супругой выпивают напиток... и первое подтверждение того, что молодость вернулась,— Мерилин Монро, секретарша шефа профессора, и сумрачный рассеянный гений тут же делает стойку. У актрисы роль эпизодическая. Но эмблематичная. 1953 год— «Ниагара» Генри Хатауэя. Криминальная драма. Мужа и жену снедает взаимная ненависть на фоне Ниагарских водопадов. Это чуть ли не первая большая роль Мерилин и первый, огромный успех. ЭКРАН 10-93 Тайный муж Мерилин Монро Из всех кинозвезд прошлого она - самая живая» Знаменитая «святая Мерилин от секса». Обладательница «золотого бюста» и волнующей походки, всегда соблазнительная и забавная одновременно. Ее эротизм обволакивал подобно облакам брызг бушующего Ниагарского водопада. Лучащаяся и бесконечно желанная, И теперь, спустя десятилетия, к этим характеристикам нужно добавить еще одну - глубоко трагичная. Личная жизнь сложилась у Мерилин не лучшим образом. Ярким свидетельством тому служат четыре (!) попытки устройства семейного очага. В 16 лет юную Норму Джин насильно выдали за соседа одной из ее приемных матерей. Тем не менее, брак сложился достаточно удачно по сравнению с последующими. «Это была дружба с сексуальной до-бавкой», напишет потом Мерилин в воспоминаниях. Следующими мужьями Мерилин были знаменитый бейсболист Джо Ди Маджио, на протяжении двух десятилетий украшавший ее могилу цветами, и известный драматург Артур Миллер, заявивший в ответ на известие о трагической гибели бывшей супруги, что такую не знает. О четвертом замужестве Мерилин стало известно спустя 24 года со дня ее смерти! На этот раз в роли «мистера Монро» оказался некто Роберт Слетцер, журналист и кинопродюсер, широко известный сейчас как биограф звезды. Слетцер и Монро познакомились в 1946 году, когда Мерилин впервые пришла на киностудию «XX Century Fox». «Хорошенькая девушка с прекрасной, надо добавить, фигурой, вошла через вращающуюся дверь, и эта дверь толкнула ее в спину так, что она уронила свою большую папку. Не такую, какие сейчас носят фотомодели или актрисы - с застежкой или молнией, а древнюю - обвязанную бечевкой. Когда папка упала, фотографии рассыпались, а сама девушка чуть не сломала каблук, вырываясь из двери. Я сидел там и пришел на выручку, помог ей собрать снимки. Пока она ждала, когда ее примут, мы успели обменяться телефонами. Мы договорились пообедать вместе в старом голливудском отеле «Плаза». Вот так начались отношения, длившиеся целых 16 лет.» Свадьба состоялась в Мексике, в октябре месяце, чрезвычайно насыщенном съемками. Бракосочетание заняло уик-энд - субботу и воскресенье. В понедельник вечером, уже в Голливуде, Мерилин позвонила Роберту и дрожащим голосом сказала, что Занук ее студийный босс желает видеть их у себя в офисе в семь вечера. «А вот и расплата», произнес Слетцер. Сама Мерилин была так напугана, что едва не плакала. Поначалу Занук казался добродушным. Расхохотавшись, он спросил: «Что, в самом деле поженились?» Слетцер подтвердил. Теперь Занук уже не смеялся, а стал предельно серьезным: «В эту девушку мы вложили миллион долларов. Когда люди, особенно мужчины, видят ее в газетах или в кино, они представляют себе женитьбу или, по крайней мере, свидание с ней. Поэтому мы не хотим, чтобы она выходила замуж. Я считаю, вы должны серьезно подумать о том, что сделали. Мы как раз собирались снова заключить с ней контракт, а теперь это становится проблематичным.» Карьера, ради которой Мерилин не жалела себя долгие и мучительные шесть лет, оказалась под угрозой. С другой стороны, по свидетельствам друзей, она сильно любила Слетцера. Но чудовищный образ «Великого Босса» сделал свое черное дело. В тот период карьера для вчерашней сироты Нормы Джин была всем она только начала выпутываться из своего бедственного положения и слишком хорошо помнила, каково это не иметь крыши над головой, голодать и ночевать в автомобиле. «Мерилин хотела быть свободной, но в то же время страшилась одиночества. Она любила Роберта. И попросту вбежала к нему, затем также просто выбежала,» вспоминает хорошо знавшая Монро актриса Терри Мур. После визита к Зануку Слетцер и Мерилин проговорили всю ночь. А через день они вернулись в Тихуану и разыскали судью. Им повезло: он еще не успел зарегистрировать свидетельство об их браке, иначе бы процедура развода заняла много времени. Судья не хотел отдавать бумагу, беспокоясь о своей репутации. Спор продолжался долго, но, в конце концов, когда Слетцер заплатил 50 долларов по тем временам большие деньги судья взял спичку и поднес ее к свидетельству. Брак «сгорел дотла». Однако отношения Роберта и Мерилин не оборвались. До самой ее смерти их связывала нежная и крепкая дружба. Слетцер был для актрисы одним из тех немногих людей, кто любил ее как человека, а не как «эротический стимулятор» (выражаясь словами самой Мерилин), и никогда ее не предавал. Такова еще одна трагическая страница жизни Великой Монро. До сих пор до конца не разгаданы ни многие загадки ее жизни, ни тайна ее смерти... Достоверно известно одно: 5 августа 1962 года вошедшая в спальню служанка обнаружила Мерилин Монро без признаков жизни. Рапорт врача криминалиста гласил: «Женщина, тридцати шести лет, рост 162 см, объем бедер 96 см, объем талии 57 см, объем груди 96 см, шатенка, крашенная под блондинку, скончалась от смертельной дозы снотворного.» Что это было: случайность, самоубийство или чья-то злая воля? Видимо, ответ на этот вопрос мы не узнаем никогда... БУМЕРАНГ 3-95